Rüya bir sinema filmidir. Bu filmi sadece ve sadece uyuduktan sonra izleyebilirsiniz. Bu film genellikle bir trajedidir, ama bir dram olabilir, garip olabilir, tatlı olabilir ve korkunç olabilir. Genellikle bir kâbustur ve anlatanlar hep “kan ter içinde uyanmışım” veya “uyandığımda kan ter içindeydim” diye başlar. Ancak hiçbir zaman, “kahkahalarla uyandım” veya “uyandığımda hala gülüyordum” diye anlatana hiç rastlamadım veya yaşamadım. Bu nedenle konusu komedi olanı görmedim de duymadım da. Bebekler uykuda gülümseyince rüya görüyor denilir ama konunun komik olduğunu kimse bilemez. Meleklerin güldürdüğü bile düşünülür.
Gece göreceğiniz bu rüya sinemasının konusunu bilemeyeceğiniz gibi seçme şansınız da yoktur. Aslında konuyu çok iyi bildiğiniz halde bildiğinizi de bilmezsiniz, zihninizin derinliklerinde bir yerlerde gizlenmiştir veya siz gizlemiş de olabilirsiniz.
Bebekler anne karnında neredeyse tüm gün uyurlar, doğum sonrası ise bu uyku günde 16 saat iken giderek azalır ve yetişkinlikte sekiz saatte sınırlanır, yaş ilerledikçe 3-4 saate kadar bile inebilir.
Uzun uzun uyuduğunuz dönemlerde uykunuz derindir. Hani top atılsa duymam tarzında. İşte bu dönemde rüyalar da uzun metrajlı sinema filmleri gibi uzun ve çok detaylı olduğu gibi, kayıtları da mükemmel olup, karşınızdaki kişi parolayı söyledikten sonra en ince ayrıntısına kadar bir nefeste anlatabilirsiniz. Parola sabahları sadece “hayırdır inşallah” olup rüya akşam anlatılacaksa “gündüz niyetine” demek te gerekir. Parolayı unutsanız da rüya sahibi size muhakkak hatırlatacaktır.
İnsanlık tarihi boyunca rüyaların ne anlama geldiği insanların ilgisini çekmiştir. Rüya yorumlayanlar türemiş, konuyla ilgili cilt cilt kitaplar yazılmıştır. Konusu güzel ise yoruma gerek duyulmaz hatta anlatılmaz da. Kâbussa ne olduğu daha çok merak edilir, yakınlara anlatılır güzel şeyler duyulmak istenir. İnsanoğlu onun da kolayını bulmuştur, sizi rahatlatacaktır, rüyada görülenin tersi çıkar diye.
Uyandığınız anda sona eren bu filmin devamını bir daha izleme şansınız olmayacaktır. Bu filmin starı da genellikle siz olursunuz.
Gençlik yıllarında uykular çok derin olup, bu uykularda görülen rüyalarda gerçek sinema filmleri gibi oldukça uzun ve detaylıdır. Hayata atıldıkça uykular hafifleşirken görülen rüyalarda oldukça kısadır. Hayatın ilerleyen dönemlerinde rüyalar tuvalet aramakla ilgilidir. Rüyanızda bulduğunuz tuvaletler arızalıdır, tıkalıdır, kalabalıktır ayrıca sıra uzundur, çok pistir girmek istemezsiniz veya ulaşamayacağınız kadar uzaktır. Kâbus uyanır uyanmaz sona erecektir. Aslında iyi ki uygun tuvaleti bulamamışsınızdır, bir de bulduğunuzu düşünün, uykuda rahatlarsanız asla uyanmak istemezsiniz.
Yaşlar numerik olarak ilerledikçe bu sinemanın yazılımında bir takım bozukluklar yaşanacaktır, gördüğünüz rüyalar kayıt edilmeyecektir, uyandığınızda da bu kayıtlara ulaşmanız söz konusu olmayacaktır, hatta size sorulacaktır sen rüya görmüyor musun diye, bunlara da hazırlıklı olmalısınız, hayat işte böyle bir şey.